早上七点，上海某训练基地门口的咖啡机刚启动，姚明已经坐在角落的长桌旁了。他面前摆着三份煎蛋、两盘鸡胸肉、一碗燕麦粥，还有一整壶自己带的蛋白粉冲剂。旁边的服务员悄悄说，这还不是完整版——有时候他会加一份牛油果吐司和一杯鲜榨羽衣甘蓝汁。

我站在几步外排队买豆浆油条，手机刚好弹出房东催租的消息。房租三千五，半年就是两万一。低头看看手里六块钱的早餐券，再抬头看他桌上那堆食材，心里默默算了笔账：光是那一星空体育平台小罐进口蛋白粉，价格就快顶我一个月工资了。

其实他吃得并不奢侈，甚至有点“苦行僧”味道。没有甜点，不碰精制碳水，连牛奶都换成无乳糖版本。但问题在于，他每天要吃五顿这样的餐——不是为了享受，纯粹是身体需要。退役这么多年，他的基础代谢率还是像在NBA时期一样高得吓人，稍微松懈两天，体脂就往上蹿。

最让我愣住的是他吃饭的样子。动作慢，但节奏稳，每一口都嚼够二十下。周围人来人往，有健身教练带着学员打卡，有网红举着手机拍vlog，但他就像活在另一个时间流速里。那种专注，不是表演，更像是几十年养成的本能——毕竟当年在休斯敦，队医说过，他每多吃一口不该吃的东西，膝盖就要多承受几十公斤的额外压力。

结账时听见收银员笑着说：“姚主席今天又自带饭盒，说外面的油太重。”我拎着塑料袋走出门，热豆浆烫着手心，脑子里却还在想：原来顶级运动员的自律，连退休后都不会放假。而我们普通人还在纠结要不要为三十块的外卖红包多点一份炸鸡。

回出租屋的路上，阳光正好，肚子也饱了。可不知道为什么，突然觉得手里的油条没那么香了。